Él tiene más miedo que yo. Me mira de frente por esa ventanita chica que le dejé abierta, la del calefón. No me animo a acercarme. Abrí las ventanas para que circule el aire, y al menos, no muera. No entiendo como fue a parar ahí, pero lo cierto es que nadie vino a buscarlo. Tampoco puedo comprender a que especie pertenece. No todos los días se tiene un pájaro atrapado en el calefón. Pestanea. Alcanzo a ver uno de sus ojos que brilla con fuerza. Su pico apenas asomado por la ventana. Intuyo que su cuerpo no pasa por la abertura. Me mira fijo. Creo que está asustado. No sé que hacer. Cierro la puerta. Corro al espejo del baño y me pongo a llorar. Lloro con fuerza, son lágrimas tibias, pesadas. Vuelvo a la cocina, sigue ahí. Me duele su libertad atrapada y la mía, condicional.
